1번가 전력 60분, 소망의 거울

 그날은 지극히 평범한 하루였다. 쉬는 날이었고 약속이 있었다. 몇 가지 번거로운 일을 처리하려고 은행으로 발걸음을 옮겼을 뿐이었다. 공과금을 처리하곤 통장 잔고를 확인했다. 그저 통장에 있어야 할 것보다 큰 숫자가 적혀있어서 당연한 제스쳐를 취했던 게 다였다. 무언가 빼먹은 게 있는지 한참 생각하며 거래내역을 확인하다가 순간 심장이 내려앉았다. 이제 다시 보지 않아도 될 병원 이름이 화면 언저리에 선명하게 자리잡고 있었다. 다시는 지출되지 않을, 지출할 수도 없을 비용이었다. 바로 그것이 어머니의 부재를 실감하게 만들었다. 이제 아무리 돈을 쏟아 부어도 그의 어머니는 돌아오지 않을 터였고, 그 어떤 노력도 소용없게 되어버렸다. 그러나 이미 너무 멀리 와버렸으므로 해리는 그 자리에서 울음을 터뜨리거나 화를 내지 않는다. 아마 기억이 너무 옅어진 탓이리라. 그것보다는, 30분 후에 약속이 있다는 걸 상기해낸다. 집에서 영화보기로 했었지. 해리는 조그맣게 중얼거리며 차로 걸음을 옮겼다.

 그런 상념들은 금세 잊혔다. 그날의 해리엇 버크는 아무렇지도 않은 해리여야만 했다. 낄낄대며 장난을 걸고 개를 쓰다듬고 소파를 마음대로 차지하고, 옆에서 핀잔을 주어도 아무렇지도 않은. 실없는 농담을 하며 영화를 고르다가 해리 포터 시리즈를 발견하곤 낄낄 웃을 때 까지는 정말 괜찮았다. 네가 나온다며 말을 얹는 헤이거에게 나 나오는 영화나 보자, 하고 말하며 영화를 재생할 때까지만 해도 괜찮았다.

 그러나 간과한 장면이 있었다. 해리 포터가 소망의 거울 앞에 서는 부분. 꼬마 포터가 투명망토를 벗고 거울 앞에 서자 그 뒤에 다정히 웃고 있는 그의 가족들이 비쳤다. 꼬마 포터는 황급히 뒤를 돌아본다. 소망은 소망일 뿐 이뤄질 리가 없었으므로, 당연히 그 자리에는 자기 자신 뿐이다. 가족들은 죽었고 꼬마 해리는 여전히 고아였다. 오래된 영화화면을 보고 있던 영화 바깥의 해리는 옆 자리에 앉은 얼굴을 살핀다. 옆에 앉은 이가 이 장면을 보고 무슨 생각을 하고 있을까, 하는 걱정과 함께, 당장 저부터 기분이 가라앉았다. 해리는 옆에 앉은 헤이거를 힐끔 보다가 가벼운 투로 말을 잇는다. 그러나 머릿속으로는 다른 생각을 하며 영화 속의 해리를 물끄러미 바라본다.

“아, 저런 거 앞에 서면 난 휴가 나와서 퍼질러 있는 내가 보일 것 같은데.”

 하지만 정말로 앞에 저런 거울이 주어진다면 해리는 거울을 똑바로 마주하지도 못할 것을 알고 있었다. 후회만 하게 될 것이 자명했다. 가족이 다시 돌아온다면, 하는 생각은 영화 속의 해리도, 영화 밖의 해리도 하고 있으리라. 그리고 옆에 앉은 헤이거도 어쩌면 비슷할 터였다. 그래서 해리는 모르는 척 헤이거를 끌어안고 어깨에 뺨을 기댔다. 전해지는 온기에도 불구하고 그 때 전쟁이 나지 않았더라면, 병원이라도 옮겼더라면, 하는 의미 없는 후회들이 쏟아졌다. 후회하는 동안에도 장면은 넘어가고, 영화 끝에서 꼬마 해리는 친구들과 함께 행복하게 웃었다. 하지만 해리엇은 웃을 수 없었다.