D가 거리에 있던 시절, A가 그런 말을 했었다. 중요한 말은 대문자로 적는 거라고, 그래서 우리 이름도 대문자로 쓰는 거라고. A를 포함한 그 자리에 있던 모두는 자신들이 중요한 존재가 아니라는 것을 구역질나게 잘 알고 있었다. 성도 없이 알파벳에서 따온 한 글자짜리 호칭을 겨우 붙들고 뭉친 애들일 뿐이었다. 그러나 타인이 보기에 보잘 것 없는 돌멩이 같은 이름이더라도 아이들에게는 그것이 필요했다. 이름이 없다면 살아있어도 살아있는 것이 아니었으므로.

거리에서 쫓겨나듯 수감된 이후에도 D는 자신에게 붙은 이름을 놓지 않았다. 정확히는 그럴 생각도 하지 못했다. 살아남기에 급급했다. 앞으로의 날들도, 이전의 시간들도, 돌아가는 법도, 유지하는 법도 모르겠어도, 살기 위해서는 D라는 이름을 붙들고 있어야했다. 의지와는 상관없이 이리저리 표류하다 여유가 생기면 길거리에서 만난 사람들의 이름이나 자신처럼 알파벳 이름을 가진 아이들을 곱씹어보기도 했다. 그것은 과거의 웅덩이 속에서 부유하는 것과 같았다. 몸의 살이 다 불어서 흩어지고, 그렇게 해서 정말로 그를 아는 이가 아무도 없게 될 때까지 거기에 머물 것만 같았다.

그런 D에게 거기서 나오라고 말해준 사람이 있었다. 원한다면 손을 잡아주겠다고 네로가 말해주었다. D는 네로를 따라가기로 했고, 그의 손을 잡고 과거의 웅덩이에서 몸을 일으켰다. 그러고 나니 네로의 옆에 서서 북쪽으로 같이 가달라고 말할 용기도 생겼다. 그리고 D는 네로의 곁을 채우고 설 수 있게 되었다. 네로가 뒤돌아서면 D가 바로 그 자리에 있을 거라는 확신을 줄 수 있는 사람이 됐다는 뜻이었다.

북쪽은 황량했다. 바싹 마른 나무들과 얼음 덩어리, 그리고 동행인들 말고는 아무것도 존재하지 않는 것 같았다. 옷 밖으로 드러난 부분이 바람 때문에 떨어져나갈 것처럼 시렸다. 숨을 뱉으면 뿌연 입김이 연기처럼 흩날렸고 하늘은 흐리멍덩했다. 북쪽의 날씨는 보통 둘 중 하나였다. 눈이 곧 쏟아질 예정이거나, 눈이 쏟아지거나. 대체로 그들이 가야할 길은 하얬다. 네로와 D, 일행들은 아무도 밟지 않은 듯한 길을 개척하고 있었다. 걷는 자리마다 발자국이 남았으나 일행들은 놀러온 사람처럼 느긋하게 걸음을 옮겼다. 그래봤자 다시 눈이 쌓여 그들의 흔적을 덮을 것이었으므로. 일행 중 누군가가 웃으며 무어라 내뱉는 소리가 눈 속에 파묻혔다. 춤추듯 흩날리는 하얀 눈이 세상을 고요하게 만들었다.

이건 D가 보고 싶어 했던 풍경이었다. 이따금 쉬어갈 때면, D는 제법 기쁜 얼굴로 하늘을 눈에 담았다. 눈은 비처럼 땅으로 바로 떨어져 스미지 않고 바람에 날려 한참 허공을 돌다가 쌓이곤 했다. 네로는 추운데 뭘 그렇게 봐, 하고 핀잔을 주면서도 D가 눈 내리는 걸 보고 싶다고 말했던 걸 떠올렸는지 옆에 앉아 곁을 주었다. 추위 때문에 작게 욕설을 뱉는 와중에도 D의 꽁꽁 언 손을 놓지 않고 잡고 있기도 했다.

눈 내리는 게 질릴 즈음에도 D는 여전히 눈을 마음에 들어 했다. 비록 발을 내딛을 때마다 시리기는 했으나, 네로의 왼편에 서서 하얀 길을 걷고 있노라면 네로의 까만 머리카락이 유난히 선명하게 보인다는 걸 알게 되었기 때문이었다. 눈은 도화지 같았고 네로는 그 위에서 누구보다 선명하게 보였다. 그런 네로야말로 정말 ‘중요한’ 사람 같았다. D는 A가 해준 이야기를 떠올렸다. 중요한 말은 대문자로 적는 거라는, 그 실없는 이야기. 그러나 가끔은 그런 것을 믿게 되어서, D는 깨끗한 눈밭을 종이 삼아 네로 하이솔린이라고 대문자로 적어보곤 했다.

저녁이면 바람이 잘 닿지 않는 곳에 자리를 잡고 불을 피웠다. 일행들은 대충 눈을 치우고 캠핑이라도 온 것처럼 드러누워 별을 구경하곤 했다. 하늘에 박힌 별이 유난히 반짝였다. 남들이 그러는 동안 D는 눈밭에 무언가를 써내리고 있었다. 네로가 와서 물었다.

“뭐해?”

그 자리에는 네로의 이름이 대문자로 적혀있었다. 네로가 입꼬리를 올렸다. 어린애 장난 같은 짓을 하고 있다고 생각하기라도 한 건지, 옆에 쪼그려 앉아 이미 쓴 제 이름을 심술궂게 문질러 지워버렸다. D가 네로를 바라보자 되려 상대의 이마에 딱밤을 놓았다.

“너 여기 내 이름 쓰고 있었어? 다 대문자네.”

네로는 D가 소문자를 쓰는 게 유창하지 않아 그랬다고 생각하는 것 같았다. D는 아파, 하고 제 이마를 문지르다가 그 뉘앙스를 알아채고는 이유를 덧붙였다.

“…중요한 건 그렇게 적는 거래서.”

네로가 자신의 중요한 것이라는 이야기를 D는 얼굴색 하나 변하지 않고 했다. 네로는 허, 하고 웃었다. D의 머리카락을 대충 헝클어트리며 그런 말은 어디서 들었대? 하고 말았다.

그 실없는 이야기는 흘러가지 않고 뇌리에 남았다. 네로가 D에게 새 이름을 붙여줘야겠다고 생각한 것은 그 무렵이었다. 계획된 것이 아니라 충동적인 일이었다.

어느 눈 내리는 밤, D가 하늘을 지켜보는 동안 네로는 땅에 쌓이는 눈을 바라보았다. 네로는 D가 눈밭에 자신의 이름을 적어두었던 것을 떠올렸다. 중요하니, 어쩌니 하는 말을 되새겼다. 네로는 그 말이 웃기는 소리라고 생각하면서도 제 것의 이름을 눈밭에 썼다. 가끔 그런 웃기는 소리에 어울리고 싶은 변덕이 들곤 했기 때문이었다. 일자로 죽 선을 긋고, 곡선을 그린다. 그리고 그게 끝이었다. D는 처음부터 대문자였다. 문장의 첫 글자를 대문자로 쓰는 것처럼, 자연스럽게. 고유명사가 아니라 대명사 같은 이름. 네로는 기묘함을 느꼈다. D의 이름마저 네로 것이어야 했는데, 제 것이 아닌 이름 같았다. 뒤따르는 것은 불쾌감이었다. 표정을 구기고 서있자 D가 의아한 듯 표정을 물끄러미 살피다가 옆 자리에 섰다. 습관처럼 왼쪽이었다. 네로의 희미한 왼쪽 시야를 지키고 서있겠다는 듯한 태도였다.

네로는 불만스러운 듯 애꿎은 눈 더미를 발로 찼다. 그가 화가 났나 싶어 바라보는 한 쌍의 눈동자를 뒤로하고 짜증스레 중얼거렸다.

“이거 잘 녹지도 않네.”

“…그래도, 예쁘지 않아? 눈 말이야.”

“몰라, 추워서 싫어.”

그러다가 눈밭에 철퍽 앉아버렸다. 네로의 뱀 같은 눈이 D를 훑듯 바라보았다. 머리를 굴리다 제 애인에게 주고 싶은 이름을 제 멋대로 떠올렸다. 마음에 안 드는 게 있으면 해결하면 되었다. 고민은 오래가지 않았다. 어울릴 것 같은 이름을 본인이 쥐여 주면 되는 거였다. 깜짝 선물이라도 준비하듯이. D의 팔을 꽉 잡고는 제 쪽으로 당겨 앉히는 것도 순식간이다.

“너, 이거 중요한 거니까 잘 봐.” 

네로는 눈밭위에 D라고 쓴 걸 가리켰다. D는 네로가 제 이름을 써주었다고 생각하고 무얼 할 지 지켜보았다. 손이 멈추기를 기다렸다. 그러나 네로는 손가락이 시려 빨개지는 것에도 아랑곳 않고 글씨를 써내려갔다. D뒤에, A, R, Y, A… 그리고 뒤에 따라 붙은 단어는 ‘하이솔린’. D는 쓰인 것을 소리 내어 읽었다. 다리야 하이솔린.

“그게 이제부터 네 이름이야.”

네로는 어리둥절하게 선 D의 손을 잡아다가 깍지를 꼈다. 눈밭에 닿아 차가운 손길은 뱀이 은근하게 몸을 감아오는 것과 비슷했다. 손가락에 남은 오래된 흉터들을 쓸어내리고 난 뒤에, 약지에 손끝이 닿는다. 손톱을 세워 긁듯 할퀴었다. 작은 흉을 만드는 행위는 꼭 반지라도 끼워주는 듯 다정했다.

“생각해보니까, D라는 이름은 누구에게나 대문자잖아.”

되묻기도 전에 이마가 맞닿는다. 다소 거친 맞닿음이었다. 중요한 건 대문자로 쓰는 거라며? 하는 소리를 덧붙이면서 말을 이었다. 네로 개인의 소유인 것에 대명사가 붙어있는 것은 말이 안 됐다. 그러니까 새 이름이 필요했다. 그 과정은 어린아이가 새로 산 인형에 붙어있는 라벨을 떼어내고, 제 나름대로의 이름을 붙여주는 것과 유사했다.

“그러니까 너한테 이 이름을 줄게, 다샤.”

D에게는 여전히 네로 하이솔린을 거절할 수 있는 권한이 없었다. 그럴 줄도 모르고, 그러고 싶지도 않았다. 그래서 언젠가 D가 네로의 말에 순순히 복종했듯이, D는 자연스럽게 그것을 제 새 이름으로 받아들이기로 한다.

“…응, 네로.”

그렇게 해서 D는 다리야 하이솔린이 되었다.

온 세상이 들떠있었다. 늦은 시간에도 거리에 사람들이 즐비했고 어디에서나 노래가 울려 퍼졌다. 온갖 조명들이 온갖 색깔들로 빛났다. 심지어는 세현과 우진이 출근하는 병원 나무에도 꼬마전구들이 걸려있었다. 어디에서나 새해에 대한 이야기가 나왔다. 출근길에 듣는 라디오에서도 내년이 무슨 해고, 휴일이 며칠이고, 한 해의 끝이 어떻고… 진행자와 게스트의 웃음소리에서도 즐거움이 묻어났다. 텔레비전을 켜면 새로운 해를 맞이하려는 사람들의 모습이 분주히 흘러나왔다.

그러나 세현은 다가오는 새해가 행복하기보다는 불안했다. 크리스마스가 지난 이후에는 그런 불안감이 극대화 되어 초조하게 달력을 바라보거나 생각에 잠기는 날들이 늘었다. 1월 1일, 오른팔이 검푸르게 변해서 숨을 겨우 고르던 우진의 모습을 잊을 수 있을 리가 없었다. 창백하던 얼굴이 더 창백해진 채로 무력하게 졸던 모습, 오랫동안 깨지 못해 몇 번이고 맥박을 짚어야했던 순간들이 떠올라 불쑥 두려웠다. 세현은 오랜 시간을 우울과 불행에 잠식되어있었고 그 시간은 습관처럼 남아 스스로의 행복을 의심하게 만들곤 했다. 세현은 우진이 애정에 찬 눈빛으로 자신을 바라보며 헤실 웃어줄 때면 너무나도 행복해서, 바보 같은 소리지만 이대로 시간이 멈췄으면 좋겠다고 마음속으로 되뇌었다. 제 세상 속에서 가장 소중한 사람의 웃음을 영원토록 붙잡아두고 싶은 소망도 있었으나 시간이 흐르면 예전처럼 불행이 닥쳐 올까봐 겁이 났기 때문이었다. 새해가 가까워지자 이 습관적인 불안이 예전의 악몽을 불러일으켰다. 우진이 다시 쓰러지기라도 할까봐, 혹은 이 모든 시간들이 꿈처럼 녹아 버릴까봐 떨었다.

세현의 이상을 먼저 감지한 것은 우진이었다. 일하는 시간을 제외하고는 하루 종일 붙어있으니 당연했다. 그는 잘 때 괴로움을 견딜 수 없다는 듯 앓는 소리를 냈다. 악몽을 꾸는 것 같았다. 우진아, 하고 이름을 부르거나 울먹이기도 했다. 우진은 세현보다 늦게 잠들곤 했으므로, 뒤척이다가 세현이 앓는 모습을 지켜보게 되었다. 우진은 세현이 뭘 무서워하는지 어렴풋이 알고 있었다. 나 여기 있잖아. 그런데 왜 그래, 하는 원망 섞인 호소가 목 끝까지 올라오기도 했으나, 또 한편으로는 속이 상하기도 했다. 그 순간을 선명히 기억하는 것은 세현 뿐만이 아니었다. 물 먹은 솜인형처럼 무력하게 늘어지던 몸과, 의식이 세상 밖으로 끌어내려지는 것 같던 감각이 이따금 선명했다. 1월 1일과 새해 카운트다운이 두 사람에게 그림자처럼 따라붙었다. 크리스마스가 끝나 치운 장식 탓인지, 두 사람의 집조차 어딘가 황량하게 느껴졌다. 세현은 자신의 불안을 티내지 않으려고 노력하는 것 같았는데, 시리우스조차 세현을 보고 무슨 일 있냐는 듯 걱정스레 낑낑거렸다.

결국 세현과 우진은 12월 31일에 휴가를 냈다. 행복한 휴일을 위해서라기보다는, 한 해의 끝에서 다음 해로 넘어가는 그 시간에 함께 있기 위해서였다. 두 사람은 며칠 잠을 못 자 퀭한 얼굴로 일정을 조정하고, 누군가 그에 대해 물으면 중요한 일이 있다고 말했다. 어조도 들뜬 투가 아니라 가라앉아 있어 사람들도 더 묻지 못했다. 크리스마스 즈음 웃고 즐거워하던 것과는 사뭇 다른 분위기였다.

12월 31일, 세현은 이번 해가 끝나면 세상도 끝난다고 믿는 사람처럼 우진에게 붙어있었다. 특히 해가 지고 저녁이 되자 우진을 끌어안는 몸짓이 간절하게까지 느껴졌다. 이 집의 크고 까만 개도 무언가 불안함을 느꼈는지 안절부절 못하며 두 사람 옆에 몸을 말고 앉아있었다. 평소에는 까칠하게 굴던 시온이도 야옹거리며 곁을 서성거렸다. 너희 왜 그러냐는 듯한 태도였다. 세현은 텔레비전을 틀어놓고 화면은 쳐다보지도 않은 채, 우진의 등에 얼굴을 묻고 뺨을 비볐다. 그 모습이 꼭 어린아이가 어리광을 부리는 것 같기도 했다. 틀어놓은 텔레비전 속에서는 제야의 종을 누가 치게 되었는지 소개하고 있었다. 지난해와 새로운 해에 대해 이야기하는 소리가 조용한 방안을 채웠다. 광장에 모인, 카메라가 비추는 사람들은 날이 추워 귀까지 빨개져 있었음에도 더없이 행복하게 웃고 있었다. 가족으로 보이는 이들, 연인으로 보이는 이들, 친구로 보이는 이들, 누구 할 것 없이 즐거워보였다. 손을 흔드는 사람들도 있었다.

보통 때였다면 두 사람도 웃으며 시답잖은 이야기를 나눴을 것이다. 행복한 사람들을 보며 함께 행복해했을 터였다. 나쁜 기억이 그 시간을 오염시키는 것을 원치 않았지만, 그날은 둘을 감싸고 있는 이상한 분위기가 있었다. 우진은 세현의 무릎에 앉은 채 자신을 안은 손을 달래듯 쓸어주었다. 우진의 손끝은 그리 따뜻하지는 않았으나 사람의 체온이라고 느껴질 정도는 되었다. 세현은 온기가 느껴지자 그것을 간직하겠다는 듯 우진의 손을 한참 매만졌다. 그러다가 옷소매 사이로 손가락을 밀어 넣었다. 안쪽으로 들어가는 손이 아주 잠시 멈칫하다가 흉터에 닿았다. 공교롭게도 우진이 세현을 잡은 손은 오른손이었으므로, 손끝에 흉터가 걸리는 것은 불가항력이었다. 세현이 알고 그랬든, 모르고 그랬든지. 우진이 낮게 세현아, 하고 신음처럼 이름을 불렀다. 다시 묘한 침묵이 흘렀다.

“세현아.”

“…응, 우진아.”

세현은 눈치를 보다가 다시금 우진의 팔을 매만졌다. 흉터야 말로 우진이 살아있다는 증거였으므로. 자신의 애인이 움찔 떠는 감각을 손끝으로 느끼면서 안정감을 찾으려고 했다. 두 사람이 그러는 동안 TV 속 사람들이 새해를 알리는 종을 치려고 서있었다. 10, 9, 8, 7… 사람들이 힘찬 목소리로 새로운 해까지 카운트다운을 세기 시작하자, 우진이 입을 열었다.

“괜찮아.”

그 말은 마치 내가 여기 있으니 우린 괜찮을 거라는 말처럼 들렸다. 카운트다운이 끝나도 네 옆에 있을 거라고, 그렇게 말해주는 것 같았다. 세현은 입술을 달싹이다가 숨을 들이쉬고, 꽉 막힌 목소리로 말했다.

“우진아, 너한테 잘 자라는 말을 하고 싶었어. 울지 않고…. 새해에.”

“…세현아.”

“내가, 그렇게 말해도….”

“나 여기 있어.”

우진이 뱉은 문장은 단단했다. 세현이 고개를 들었다. 그리고는 우진의 얼굴을 바라보았다. 두 사람이 그러는 동안 새해를 알리는 종소리가 울렸다.

“그럼… 미리 얘기할게.”

세현은 중요한 일을 맞이한 듯 비장한 표정으로 숨을 삼키고는, 우진과 이마를 맞댔다. 비록 눈가는 불그스름했지만, 입은 미소짓듯 웃고 있었다. 웃으려고 노력하고 있는 것 같았다.

“잘 자, 우진아… 좋은 꿈 꿔.”

세현은 안다. 한 해의 끝에서 다음 해의 시작으로 넘어갈 때마다, 어쩌면 올해 같은 불안감에 시달릴지도 몰랐다. 그러나 예전처럼 나쁜 일이 일어나지는 않을 것이다. 세현의 세상에서, 어쩌면 세현 본인보다 소중한 이가 통째로 사라지는 일은 없을 것이다. 우진이 눈에 세현을 한껏 담고 있었다. 마찬가지로 어딘지 불그스름한 눈으로 웃으면서.

“응, 그럴게.”

세현은 우진의 말 한 마디에 새삼스럽게 안심한다. 우진은 죽지 않고 1월 1일 아침에 눈을 뜨리라. 그것이 기뻐서, 세현은 우진을 꽉 끌어안고 입맞췄다. 시리우스가 짧고 단호하게 컹, 하고 짖는 소리가 들렸으나 아랑곳하지 않았다. 세현은, 그가 그렇게 하기로 마음먹었듯 우진도 제 곁에 있어줄 거라는 확신을 갖기로 했다. 떠나지 않을 거라고. 그러니까 세현의 세상은 올해도 무사할 것이다.